训练馆的门刚推开，徐嘉余身上还带着泳池的氯水味，头发湿漉漉地滴着水，运动裤膝盖处洇出两片深色汗渍。他没换衣服，也没擦干，径直拐进商场二楼那家意大利奢侈品牌店，手里拎着的防水包还在往下淌水，在大理石地面上拖出一条细长水痕。
柜姐正低头整理新款托特包的肩带，抬头看见个穿旧运动衫的男人站在玻璃展柜前，愣了一下才认出是电视里那个仰泳名将。她下意识往门口张望——没摄像机，没助理，连个拎包的人都没有。倒是徐嘉余已经掏出黑卡递过来，指尖还沾着泳池边常见的白色防滑粉，轻轻敲了敲标价六位数的鳄鱼皮手拿包：“就它了。”
这已经不是他第一次训练完直接杀到奢侈品店。熟悉他的朋友都知道，徐嘉余对训练和购物有种近乎偏执的同步节奏：早上五点下水，中午十二点收工，下午一点准时出现在恒隆或国金。泳镜摘下来不到半小时，人已经坐在丝绒沙发上试戴新到的腕表。有次教练组聚餐，他中途离席说“去趟对面商场”，回来时手里多了个印着烫金logo的纸袋，里面装的是刚发布的限量款太阳镜。
普通人练完三公里都只想瘫在沙发上啃西瓜，他倒好，肌肉酸痛期照样踩着湿拖鞋逛高mk体育端商圈。柜姐后来学聪明了，只要看见他穿着国家队训练服进来，立刻把最新季的男装配饰摆上展示台——反正这位客人从不问折扣，只问“有没有更特别的”。上个月他买走一只手工缝制的公文包，理由是“防水性能不错”，完全没提那包的价格够普通上班族攒两年公积金。
其实他衣柜里堆着不少赞助商送的装备，但徐嘉余似乎格外享受自己刷卡的瞬间。有次被记者撞见在店里试围巾，他笑着解释：“训练时脑子放空，买东西时也是。”话是这么说，可没人见过他在超市为打折鸡蛋驻足，倒是常在拍卖行预展上看到他研究古董打火机。这种反差让人忍不住想：到底是运动员的收入结构变了，还是这代冠军本就活得更松弛？
昨天他又去了那家店，这次看中一款镶钛金属边框的眼镜。柜姐一边开单一边忍不住问：“今天没拍广告吗？”徐嘉余把湿发往后一捋，露出标志性的虎牙笑：“刚游完一万米，顺路。”纸袋递到他手里时，防水包上的水珠刚好滴在小票上，晕开了末尾的零。
